他手握勳章，心里藏着玫瑰与爱人，在高空之上，寻找导航塔。

肩上的明月，融化在夜色里的星群。

长风浩荡，山川江海给他答案。

“边境永远缺人，我路过过几次，觉得，也挺好。”商行舟轻声，“如果我真的不能跟你在一起，就到你看不见的地方去，余生孤身一人，不至於无事可做。”

去黄羊出没的地方，大雪常年没过膝盖的地方，水不能喝的地方，需要他的地方。

他说：“温盏。我会在千里之外，保佑你平平安安。”

熏风吹拂，温盏站在机舱口，长发束成马尾，仍被吹得乱糟糟。

心下震动，她偏过头去看商行舟。

抬眼间，瞥见他的侧脸。

这一眼穿过时间，仿佛回到十几岁的盛夏。

她白衫黑裙，背着红色的小提琴琴包，穿过光斑落满地的走廊。

隔壁班教室后门没关，高个儿的少年坐末尾一排，长腿伸在桌上，那么遥遥地，漫不经心地，朝她投来平淡陌生的一眼。

清俊的脸庞映在光影里，锐利且招人。

青春岁月，风都是燥热的。

温盏心脏猛跳，听见历史老师站在讲台上，一字一顿读：

“单刀赴会，万里关山，望诸君奋勇向前。”

商行舟默不作声，收回视线，永远漫不经心，把所有话都记在心里。

他是清澈的，热烈的，永不退缩的。

广袤山河，混沌的，我为你开，那些恒星，为你指明方向。

这世界上一切闪亮的、璀璨的东西，我会用你的名字，为它命名。

五月晚风热烈。

原来她那时看到的，是这样一张脸。

“商行舟。”群山绵延，温盏望着，轻声说，“我准备好了。”

商行舟侧脸过来，最后一遍检查她的降落伞。

热气浮动，他低笑：“你往前看。”

温盏转回去，身体一轻，下一秒，被吸进云团。

失重地下坠，风太大，温盏几乎睁不开眼。

但商行舟在身后，她胆子空前放大，看不清也要大喊：“商行舟！”

商行舟笑意飞扬，回应她：“哎。”

“我喜欢你！”温盏声音清脆，融进风里，“你试用期通过了！你可以正式上岗了！”

她想起初中，毕业那年。

朋友抱怨，商行舟给每个人写同学录，都写了一样的话，简简单单，就一句：