他有记忆起就生活在福利院里。
听捡他回来的婆婆说, 他没有姓也没有名，浑身赤裸地被放在一个小篮子里，只盖了薄薄一层毯子。
那会儿他其实已经不小了, 到了能说话的年龄，可偏偏不哭不闹，一声也没见他出过。
婆婆说这孩子不爱说话, 就起名叫静儿吧。
于是他就有了自己的名字采静。
后来慢慢长大了, 他才知道婆婆不是院长, 只是负责孤儿们生活的一位老人。婆婆也知道他不是不爱说话，而是不能。
这样的小孩儿她见得多了, 看着健健康康，问起来人家都不相信是被人抛弃的，多半是聋哑人或盲人。
采静这哑巴不是天生的, 毕竟听力一点儿没受损。也没人知道是怎么回事儿, 院里那么多孩子, 痴的傻的，缺胳膊的少腿的, 没人关心一个哑巴为什么是哑巴。
哑巴在哪儿都不受待见, 哪怕是在一群没家的孤儿们中间。
缺胳膊少腿的残疾人最牛，谁都能欺负, 谁都欺负不了他们。其次是那种慢性绝症的，先天性心脏病啦这种表面看着跟正常人似的孩子。
福利院又能什么娱乐，不过是在小孩儿们互相打架的时候象征性地拦一拦, 轻飘飘地说句不要淘气。
采静喊不出疼, 伤口和淤青都藏在裤管袖子里，婆婆发现了会帮他上点药，发现不了就那么挺着。
他就这么安静而孤独地过了两三年。
哑巴是要上特殊学校的, 学费和生活费都贵得吓人，这家福利院负担不起，就只请些老师来教他们识字读书。
采静就是在第一天上课的时候遇见了姐姐。
院里仅有的资金估计都用来建墙了，第一性别相同的beta和aha住一起，剩下的oa住一起。
他以前从没见过这么漂亮的人。
姐姐看起来应该是个女oga，天天穿着件脏兮兮的小裙子，几乎没见洗过。
他们第一课学拼音，姐姐很亲近他，握着他的手念“么傲猫”。
采静当然是念不出来的，还觉得手腕被她捏
得有点痛。
“你是哑巴呀”姐姐教了半天没听见个声儿，有点生气。
结果采静点了点头。
姐姐没像别的刚得知他是哑巴的人一样打他，反而歪了歪头，也不生气了“不能说话很难受吧”
采静愣住了。
他挨打挨骂，深夜翻身的时候被伤口疼醒，有时候还会吃不饱饭，可没人问过他“很难受吧”
要不是看见过别人的生活，他差点以为自己活得就是常态。
后来姐姐经常带着他玩，他从前说不出口的话姐姐帮他说，从前不得不挨的打，姐姐挡在他身前不让他们打。
有老师来教他们手语，正常只有聋哑人要学，姐姐却偏要陪他一起上，因为这样他们才能更好地交流。
姐姐帮他抢干粮和牛奶，有的时候还会半夜爬过来，从裙子的内衬里掏出一个苹果，小声说给你留的。
姐姐喜欢收集小玩意儿，采静就经常主动去后院拔草，运气好能捡到很多纽扣和别针。
这个被婆婆发现了，第二天婆婆给他们拿了一个生锈的铁盒子，塑料和金属“哗啦啦”倒进去，姐姐觉得好听，咧嘴笑着说我爱婆婆。
他们还一起捡了一只小猫。
小猫是他们在后院发现的，三九寒冬冻得打颤，采静小心翼翼地把它捧起来，眼睛瞪得圆溜溜地看着姐姐。
“你想养呀”姐姐也瞪着他，“那你以后就只能吃半份饭了”
采静依然看着她。
“好吧好吧，那我们轮流养。”姐姐很好说话，在他眼神请求下很快就妥协，“这样就不会有一个人天天挨饿了。”
小猫吃的很少，根本不至于挨饿的程度。等轮到采静养的时候，他就把它放在被窝里，有时候能看一整夜。
他们福利院的小孩儿也不讲究什么干不干净，有病菌没病菌的，只知道小猫毛茸茸的，窝在怀里很暖和。
他和小猫都很暖和。
那个冬天过得很快，是采静过得最快乐的一个冬天。
小猫吃饱了饭就很活泼，有时候跑得采静抓不着，晚上熄了灯才从被窝里钻出来的圆滚滚的
小脑袋，也不叫，姐姐说它乖得跟采静一个样。
这种时候采静就会咧嘴笑笑，然后用干裂的嘴唇亲亲小猫。
他们都确信小猫一定能陪他们看到春天。
小猫的确很乖，也知道两个小孩偷偷养自己好像是不被允许的，所以很少听它叫。
只有到了夜晚，外面的野猫发情的时候，小猫才会竖起尾巴，表情很警惕地听一会儿，然后再乖顺地窝回采静怀里。
立春前后突然开始没完没了地叫。
采静一开始还急着捂它的嘴，伸手过去才发现小猫左眼都烂了。
他不敢耽搁，没怎么多想就抱着它给唯一信任的婆婆看。
婆婆看小猫的眼神有点儿奇怪，但还是答应他会交给院长处理，争取送到宠物医院。
过了两天婆婆很抱歉地告诉他，院长付不起宠物医院的高额费用，不过小猫已经被来领养小孩儿的富人家庭一起带走了。
采静听到富人家庭很开心，他们从进了福利院就开始被告诉，要讨好来领养的大人们，被领养就会过上好日子。
采静一直觉得这是真的，小猫也会过上好日子。
直到春暖花开，连喜鹊都愿意飞进这个没有喜讯的院墙内的时候，他看见姐姐哭得满脸都是鼻涕，叫他去后院看看。
他刚从那儿拔草回来，还以为姐姐看见了什么虫子，心想我终于也能保护姐姐一次啦。
然后就看见了小猫。
准确的说，是小猫已经快要腐烂的尸体，后腿的骨头都露了一点出来。
的确是有虫子，尸体上密密麻麻的都是虫子。
采静吐了。
他“呕”地一声吐出来的时候，天上也打了一道雷，然后下起倾盆大雨来，好像给小猫的一场迟来的葬礼。