1

小时候我常常面对离别。

大人会跟我说，明天我们要去xx地方了。而xx地方，一般都是我从未听说过的某个城市。我听完会默默地点头，然后坐在沙发上，看大人们收拾东西。心里则提前开始消化恐慌，对未知和陌生的恐慌。

记得还在上海的时候，小区里住着许多子女不在身边的孤寡老人，老师要我们在某个暑假去找一个老人，然后陪伴他们，算是作业。

我就找了隔壁那幢楼的一个老头。我记得我第一次敲他的门，他开了半截门，奇怪地看着我，我呆滞地傻愣半天，然后用手摇了摇胸前的红领巾说:“你好，我是小学生。老师要我来陪你。”

老头听完，微微一笑，把门敞开，示意我进去，问我:“你从哪里来?”

我坐在脚碰不到地的高凳上，晃动着双脚指了指左边说:“我从隔壁来。”

“嗯，我见过你，每天带着一帮小朋友到处折断小区里的竹子。”

我点点头说:“没错！”

他又问我:“为什么?”

“为了赶一只猫和打仗。”

他笑笑没理我，打开了大厅和天井之间的门，我抬头看去，天井里全是花花草草和无数个鸟笼，每个鸟笼里都住着一只鸟。

我站起身准备接受他的邀请一起走进天井里看看。但是他没有。他就那么自顾自旁若无人地摆弄起了花草，让我觉得他不太懂人情世故，没有家教。

搞得我有点不知所措，只能又坐回原处，开始四下张望。

老头家里有简单的家具，一堆茶壶，一张大桌子上有一盏式样老土的彩色玻璃灯，灯旁有很多农业技能书。我想尝试跟他对话。

於是对他“喂”了一声。

他转过头来说我没礼貌，然后又继续低头在天井里摆弄花草。

最后我只能哈欠连天地看着墙上的表，等着两个小时结束。

因为那时老师规定我们，每次陪老人家至少两个小时，然后拿一个小本子给老人家签字和写评语。

临走的时候，我拿出本子给老头，老头戴上老花镜看了看本子上的大致内容，问我写什么好。这个问题让我猝不及防，觉得回到了从前——考试考得好，老师放了一排礼物，让我们各自挑自己喜欢的，我喜欢最贵的，但常常不好意思直接拿，都是拿的退而求其次的奖品。

於是我说:“写点还不错的就行。”接着马上有点不好意思地看向别处。

然后就听见了他刷刷写字的声音，写完合上本子递给了我。我拿起本子，转身要走。他又叫住了我，从天井里抱来一盆土:“你在土上面摁一摁。”

我不解地看着他，他说:“摁一摁就行！”我就摁了一摁，然后马上嫌弃地边搓手边走了出去。

回到家，吃饭的时候，妈妈问我今天陪老爷爷开心吗，我说不开心，妈妈问我为什么，我说因为这老头不开心我陪他。

妈妈一个筷子头打了过来，骂我没礼貌。

我心里愤愤不平，边吃菜边开始在脑海里统计周围的老人家还有哪些，下定决心一定要换一个人陪陪。

在那天临睡前，我突然想起那个本子，然后迫不及待地想看看老头写了什么内容，於是翻开看了看，发现上面工工整整地写着:“他今天非常乖，非常热情，很有礼貌，家教很好，很讨人喜欢。”

那时我语文好，知道“非常”和“很”后面只要接上很好的词汇，就是很好的表扬。看完，竟然有点不好意思。

2

后来我每天去陪这老头，几乎不怎么说话，他不是弄花草就是弄鸟，

偶尔我坐在大厅和天井连接的地方，呆呆地着看他。老头则依旧每天结束时，在本子上换着花样夸我。得到他无比绚丽的措辞几乎成了我去陪他的唯一动力。从活泼，到善良，再到爱护花草，和学习能力强。应有尽有。

某个下午老头坐在桌子上看书，我在他对面一动不动，老头抬头看了看我，然后看了看他那堆书。

我就跟顺着他的目光也看了看那堆书，随后又继续呆滞地看着他，他又用手拨了拨他那堆书。

我才看见里面有一本《杨家将演义》的连环画。我伸手摸了摸那本书，犹豫间，他对我点点头。於是我就把那本书抽了出来。津津有味地读了起来。

老头问我最喜欢谁，我说我喜欢杨宗保。

老头问我为什么。

我说因为电视上他老婆穆桂英好看。

他又问我喜欢花木兰吗，我问她花木兰是谁。他就给我讲了一下午花木兰。

从那天起，他就不摆弄花草了，每次来，都和我面对面看书，每天他书堆里都会莫名其妙地有一本不同的连环画。

有一天看到又是连环画，我突然觉得无聊透了，做作地打起了一个又长又大声的哈欠，然后趴在了桌子上一言不发地发呆。

老头咳嗽了几声，然后问我吃糖吗。我继续趴在桌子上摇着头。

他说你等一会，转身进了房间。我看见他打开衣柜，到处翻，最后面红耳赤地拿出一把剑。

我立马跳了起来，双眼放光地看向他，因为我从小就喜欢大宝剑这种东西。

老头第一次脸上露出了调皮的神色，拔出剑来，故作姿态地舞了两下。那天下午我们在天井里，老头教我玩了一套晨练时的老年剑法。

从那天之后，我只要去到老头家，他会第一时间给我背上那把大宝剑，然后该干吗干吗。看书，陪他弄花草，他会问我很多关於我的事，有一天当他得知我在学校是大队长的时候，他直接把我抱了起来，一个劲地对我说:“原来你这么厉害呀！”

我则得意地笑着。

我跟老头没事就看书，弄花草，逗鸟，和玩大宝剑，不知不觉过去了15天，还有5天我就可以结束陪伴老人家的作业了。

我把这件事告诉了老头，老头愣了一会，说:“那明天我带你去城隍庙买一把属於自己的大宝剑吧。”

我惊讶地看向他，问他是真的吗?

他用力地点点头。我一激动，抱住了她，第一次说了句:“谢谢爷爷！”

他面色绯红，有点不好意思，也抱了抱我，但显得异常开心。那天晚上，他陪我一起回家，然后跟我的妈妈说他想第二天带我去城隍庙玩，希望我妈妈同意。然后还从包里掏了很久，掏出自己的身份证，还有一张写了自己电话的纸片。他们在门口聊了挺久，而我在屋子里紧张地看着这一切。最后看见老头对我开心地笑了笑，用手凭空作剑，对着我舞了舞，就开心地走了。

妈妈转头过来严肃地看着我，我马上立正在原地，妈妈对我说:“不能乱跑，知道吗?”