他并不是一个老人。

噢，不，他是一个老人。

他并不是老态龙锺的老人，而是一个有着非凡相貌，精神异常矍铄的老人。只见他，身高七尺左右，肤色黝黑，眉浓如墨，双目精光电射，和善中透着威棱，庄严中不脱慈祥，从外表上看去，顶多不过六旬左右。

店伙上来殷勤地招呼道：“啊，您老？出关还是进关？可要歇两天？”

“不，伙计。”老人微笑着道：“我问你一件事，旧年年底，这儿可曾住过一个十五六岁，操汉中口音的少年人？”

“没有啊，您。”

“打扰了，谢谢。”

“不歇歇么，您？”

“不啦。”老人撮了撮背上的包裹，皱了一下眉，微笑着，走出了客栈之门。

老人进入第二家。

“喂，伙计，去年年底，这儿住过一年约十五六，操汉中口音的少年人么？”

“没有啊！您，不歇歇么？”

老人继续进入第三家，第四家……问着同样的话，得到同样的回答。……老人的微笑消失了，老人的眉头深锁起来。……走出第五家栈房之门，老人停下脚步，仰脸望望天，又低头深思了一会儿，然后神情肃穆地向东街城角走去。……玉门关全部只有大小六家客栈，老人现在正走向最后一家，自关外进关顺数的最后一家，而为关内出关的第一家。

老人进入最后一家，脱下青布包裹，要了一间里房，喊了一碗羊汤，一壶酒，一只羊腿，又吩咐伙计，将葫芦装满，同时准备一盆热水，然后进房而去。

一会儿之后，老人食用完毕，店伙送上热水和葫芦，在店伙刚欲转身离去的当儿，老人突然咦了一声。

“怎么啦，您老？”

“那个少年走啦？”

“哪一个？”

“操关内汉中口音，约摸十五六岁的那一个。”

“噢——唔。”